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Die Reise ins Unerhörte - über John Coltrane

55 Jahre nach seiner Aufnahme ist ein verloren geglaubtes Jazzalbum von John Coltrane
(1926-1967) aufgetaucht. Der legendäre Saxophonist war auch für Roger Willemsen eine
prägende Figur. Willemsens großer Coltrane-Essay ist ein Auszug aus seinem Buch
»Musik!«, das im Oktober erscheint.

 

Als John Coltrane zur letzten Tournee seines Lebens in Tokio
eintraf, drehte er sich auf der Gangway zu seinen Mitmusikern
um und sagte: »Es muss ein Prominenter im Flugzeug gewesen
sein.« Narita Airport war schwarz von Menschen, aber erst durch
ihre Transparente erfuhr Coltrane: Der Prominente war er selbst. 
 
Auf den Fotos von dieser enthusiastisch begleiteten Tour haben
die hinterbliebenen Tifosi die immergleiche Handhaltung
entdeckt: Coltrane hält sich die Leber. Ein Jahr später stirbt er an
Leberkrebs. 
 
Unvorstellbar, aber er könnte heute noch leben, abseits von
Dancefloor-Jazz und Kuschel-Rock, von Easy Listening, Pop-
Klassik zum Träumen und Vivaldi für Gestresste. Er könnte noch
leben, siebzigjährig, in seinem eigenen musikalischen Universum,
und trotzdem wie alle demokratisch ereilt von dieser »Muzak«,
wie John Lennon sie nannte, der akustischen Kontaminierung des
Alltags durch den Ohrenschmaus aus Aufzügen, Kaufhäusern,
Wartezimmern, Restaurants: Ein Triumph der Musik und ihrer
Ausbreitung im Leben, und zugleich ihre Überführung ins
Massengrab der Belanglosigkeit. 
 
Was einmal ›Moderne‹ hieß, ist bis heute nur in den Büchern und
Bildern dieses Jahrhunderts populär geworden. Die Musik schon
der zehner und zwanziger Jahre erscheint dem größeren Publikum
meist als Zumutung, als eine merkwürdig prätentiöse
Anstrengung, etwas aus der bloßen Genießbarkeit zu befreien 
 
Auch John Coltrane war ein solcher Prätentiöser, der glaubte, das
Universum in die Musik bringen und die Grenzen des Hörbaren
erweitern zu müssen. Auch er wurde zeit seines Lebens von
Stimmen begleitet, die ihn verachtet, herabgesetzt, ja diffamiert
haben. Der selbst niemanden hasste, wurde gehasst für die
Obsessionen seines Spiels. Aber wenn ein Kritiker über Alban
Berg einmal schrieb, man müsse sich angesichts seiner
Kompositionen fragen, ob Musik nicht ›kriminell‹ genannt
werden dürfe, so befindet sich Coltrane in guter und passender
Gesellschaft. 
 
Die Aggression, die er auch ausgelöst hat, hängt vielleicht mit der
Freiheit zusammen, die er artikuliert, mit der Unbeirrbarkeit, die
er verkörpert hat. Für dieselbe ist er geliebt, gefeiert, von
manchen fast wie ein Heiliger verehrt worden. Den Weg seines
musikalischen Lebens und Nachlebens begleiten die Stimmen
derer, die ihm einige der glücklichsten und tiefsten Erfahrungen
mit Musik überhaupt verdanken. Zu denen gehöre auch ich. 
 
Vor dreißig Jahren starb John Coltrane. Aber über seinen Tod ist
das Jahrhundert immer noch nicht hinweg. Er wäre etwa so alt
heute wie seine Freunde, die Drummer Max Roach oder Roy
Haynes, aber anders als diese kann man sich Coltrane nicht als
Assistenzmusiker vorstellen, nicht als einen, der Standards
wiederaufnimmt, Coverversionen kompostiert, eigene Bestseller
neu arrangiert oder Didaktiker wird. Roy Haynes hat einmal
gesagt: »Mit Trane zu spielen, das war ein schöner Albtraum«,
und so kann man sich Coltrane auch heute nur als den Paten einer
neuen Musik vorstellen, einen verrätselten Weisen, einen Alten
auf der Schwelle zu einem neuen Territorium des Hörbaren, das
er selbst immer weiter vor sich aufrollt. Denn genau das war seine
Anstrengung über weit mehr als die Hälfte seines vierzigjährigen
Lebens. 
 
Vielleicht, nein, ganz sicher erschiene uns alles, was auf diesem
Territorium läge, als strapaziös, anstrengend, kaum kohärent und
vielleicht ähnlich schwer zugänglich wie die heutigen Filme von
Jean-Luc Godard, der übrigens einen seiner Helden einmal vom
Orgasmus verschnaufen lässt mit dem Satz: »Alles, was ich nach
dem Sex brauche, ist eine Zigarette und ein Solo von Coltrane.«
Na also. Nein, vermutlich würden die musikalischen
Expeditionen des John Coltrane heute sogar ein bisschen
unzeitgemäß wirken, so ernst nehmen sie die Musik, so spirituell
fassen sie ihre Aufgabe, so energisch wenden sie sich vom
Bekannten ins Unerhörte ab. 
 
Coltranes Musik fehlt, weil sie radikal war, weil sie sich allein
Gott und der Musik verpflichtet fühlte und nicht zuletzt auch aus
dem schlichten, aber gewichtigen Grund, weil sie nicht-
kommerziell war. Trotz aller Beschönigungen ist dies
wahrscheinlich die Frage, die alle kulturellen Produktionen
kategorisch unterscheidet: Wollen sie primär verkäuflich sein,
oder wollen sie primär ihr Medium erkunden, es verändern und
umbilden? Organisieren sie sich zuerst als ästhetische Form oder
als ein Subunternehmen des Firmen-Marketings? Nicht
auszudenken, welche Kultur entstünde, müsste sie nicht verkauft
werden! 
 
John Coltrane ist der Inbegriff des unkommerziellen Musikers,
und er ist auf dem Weg über die Grenzen dessen hinaus, was man
als Musik vor ihm kannte, auch zu einem der befreiendsten
Musiker der Musikgeschichte geworden. Man kann ganz einfach
und pathetisch sagen: nach ihm war in der Musik nichts mehr wie
zuvor. Er hat das Gesicht der Musik verändert, er hat es für alle
Zeiten verändert. »Ich kann nichts tun, wenn es nicht ins Extreme
geht«, formulierte er, der Bescheidene, der das Extreme nicht um
des Extremen willen gesucht, der es vielmehr auf sich gezogen
hat. 
 
Man sollte also nicht verlangen, ihn sofort, an jeder Stelle und auf
Anhieb verstehen zu können, man sollte ihm nicht mit dem
Konsumverhalten begegnen, das die millionenschweren
Ohrwurm-Produktionen des Pop-Adels erlauben, vielmehr sollte
man sich bei der Durchquerung des Werkes von John Coltrane
auf eine lange Reise gefasst machen, eine Reise durch den ganzen
Horizont eines Lebenswerkes wie in die Tiefe der Musik selbst. 
 
Nicht selten lag diese Tiefe gleich unter dem Banalen. Einer der
Coltrane-Titel ist bis zum heutigen Tag »My Favourite Things«,
entwickelt aus einer Rodgers-and-Hammerstein-Komposition, die
1965 in dem Film-Musical »The Sound of Music« von Julie
Andrews weltberühmt gemacht werden sollte. Schon fünf Jahre
zuvor aber hatte sich dieser Broadway-Schlager zu einem New
Yorker Gassenhauer entwickelt. Dass Coltrane Gefallen an der
süffigen kleinen Komposition findet, ist bezeichnend. Er hat sein
Leben lang Volksweisen, Chansons, Musical-Titel aufgenommen
und zur Grundlage seiner Exkursionen genommen, und so bleibt
auch in diesem Fall die Behandlung des Themas respektvoll und
unironisch. 
 
Coltrane gelingt hier, wie in vielen seiner charakteristischen
Kompositionen, die förmlich sinfonische Entfaltung eines
Klangteppichs, der in Wirklichkeit nur von den drei Musikern
McCoy Tyner, Klavier, Steve Davis, Bass, und Elvin Jones,
Schlagzeug, ausgebreitet wird. 
 
Außerdem zelebriert dieser berühmteste Coltrane-Titel die
Wiedereinführung des Sopransaxophons in die Welt des Jazz.
Schließlich handelt es sich um ein Instrument, das seit Sidney
Bechet, dem sogenannten »König des Sopransaxophons«, keine
besonderen Ehren mehr genossen hatte und das Coltrane
eigentlich nur durch Zufall begegnet war. Auf der Rückreise von
einem Konzert in Washington im Jahre 1959, so erzählt er selbst,
ging ihnen an einem Rastplatz ein Saxophonspieler verloren, der
die ganze Zeit schweigend hinten im Wagen gesessen hatte.
Zurück blieb sein Instrumentenkoffer, den Coltrane zu Hause in
New York in seine Obhut nahm und öffnete. Er fand ein Soprano
darin und war fasziniert. 
 
Interessanterweise schreibt es sich in seiner Autobiographie Miles
Davis selbst zu, Coltrane mit dem Sopransaxophon bekannt
gemacht zu haben. Eine Pariser Antiquitätenhändlerin, so erzählt
er, hatte ihm das Instrument vermacht. Er wiederum schenkte es
Coltrane im Jahre 1960 und bezeugte selbst, wie dessen Stil sich
änderte, der Sound plötzlich eigen und unvergleichlich wurde,
auch weil er auf dem Soprano schneller und leichter spielen
konnte als auf dem Tenor. Unter Coltranes Händen klingt das
Soprano manchmal wie eine Schalmei: schlank, schneidend klar
und bis ins Staccato hinein sinnlich. Trotzdem führt er das
Instrument hinaus aus den klaren Linien der Cantilenen bis an die
Grenzen eines geradezu impressionistischen Farbenspiels mit
überraschenden Phrasierungen, virtuosen Tempuswechseln,
überschäumender Spielfreude, Vitalität, hoher Energie und voller
Bewegungsfreiheit in einem schier unerschöpflichen Reservoir
der Intervalle, Klänge, Rufe und Gesänge. 
 
»My favorite things« nimmt eine Schlüsselposition in der
öffentlichen Auseinandersetzung mit John Coltrane ein. 1960, als
die Platte herauskam, war die Epoche des Swing vorbei. Auf der
einen Seite führten die Erfolge der Popmusik zu einer erheblichen
Einschränkung des Jazz-Marktes, auf der anderen Seite hatte der
Bebop selbst das Seine getan, die großen Orchester zu
zerschlagen und durch Quartette und Quintette zu ersetzen. Selbst
Count Basie musste sein Orchester verkleinern und zusehen, wie
große Solisten vom Range eines Lester Young oder Coleman
Hawkins plötzlich in kleinen Ensembles auftraten. Wer in diesen
Jahren ein paar Tausend Exemplare einer Jazzplatte verkaufte,
hatte einen Erfolg gelandet. »My favorite things« dagegen
verkaufte sich in einem einzigen Jahr fünfzigtausendmal und
etablierte John Coltrane endgültig bei Hörern und Kritikern. 
 
Das ist bemerkenswert, denn Coltrane war zu diesem Zeitpunkt
bereits 34, hatte mit Thelonious Monk und Miles Davis gespielt,
mit beiden Platten veröffentlicht, und er hatte erst ein Jahr zuvor
– also verhältnismäßig spät – seine erste wichtige, auch stilistisch
gänzlich eigenständige Produktion als Bandleader vorgelegt, das
heute klassische Album »Giant Steps«. Trotzdem war er bis dahin
eher Musikliebhabern und Musikern ein Begriff. 
 
Die Kritik hatte ihn bislang weitgehend harsch und unverständig
behandelt. Von Lärmbelästigung war die Rede, von der
Zerstörung der Musik und kakophonischer Verwirrung. Kein
Gedanke daran, ihm einen ähnlichen Rang einzuräumen wie
Charlie Parker, Thelonious Monk oder Miles Davis, und selbst
der in diesen Jahren kometenhaft aufsteigende Ornette Coleman –
der in der Freiheit der Phrasierung, in Energie und Tempo, vieles
mit Coltrane teilt und übrigens auf dessen Beerdigung spielte –,
selbst Ornette Coleman also fand früher die breite Zustimmung
gerade der Musikkritik als Coltrane. 
 
Mit »My favorite things« wurde all das anders. Der Kritiker der
»Sunday Tribune« in Minneapolis nennt sie »eine seiner besten
Aufnahmen« und führt aus: »Coltrane ist kein Künstler, den man
nebenbei hören kann. Bevor du auch nur annähernd seine Talente
erfassen kannst, verlangt er deine vollkommene ungeteilte
Aufmerksamkeit. Der Strom musikalischen Bewusstseins, den er
ausstößt, kann meiner Meinung nach mit einigen Werken von
James Joyce verglichen werden. Die Musik, die er kreiert, mag
manchem Hörer unverständlich sein; ihr Gewicht und ihre
Bedeutung liegen jedoch in Coltranes innerem Bedürfnis, in
blitzartiger Schnelligkeit ein vollständiges musikalisches Gewebe
zu schaffen.« Publikum und Rundfunkstationen schlossen sich an,
und noch auf jener letzten, der Japan-Tournee, verging kaum ein
Termin, bei dem die frenetischen Zuhörer nicht nach »My
favorite things« verlangten. Mancher mag allerdings damals seine
Lieblingskomposition kaum wiedererkannt haben, so uferlos
waren inzwischen die Soli, so sinfonisch klang das Ensemble. Es
hat Coltrane nie gelegen, zweimal das Gleiche zu spielen. Sein
Werk ist ohne Rückwege. 
 
Wer den Klang des Sopranos auf »My favorite things« vernimmt,
wird sich erinnert fühlen an das erste Instrument, mit dem der
junge John Coltrane noch als Kind in Berührung gekommen war
und das er auch eine Zeitlang gespielt hatte, die Klarinette.
Damals am ehesten ein Dixieland-Instrument, zog sie John der
Geige seines Vaters und dem Horn vor, das man ihm ebenfalls in
die Finger gedrückt hatte. Trotzdem sollte er die Klarinette schon
bald – ähnlich wie Eric Dolphy – gegen das Saxophon
eintauschen. 
 
Übrigens war die Familie so tief religiös wie musikalisch.
Coltrane aber ließ sich neben der Gospelmusik der
obligatorischen Gottesdienste auch vom Radio inspirieren, wo der
Swing herrschte und wo Duke Ellington und Count Basie,
Coleman Hawkins und Lester Young neuen musikalischen Boden
erschlossen. 
 
Seine Liebe galt zunächst dem weniger populären Lester Young,
seinem schlanken, manchmal fast spröden Sound, seinem
mutigen Improvisieren. Lester Young stand für den Ausbruch aus
gängigen Swing-Stereotypen, für Intelligenz und Radikalität im
Umgang mit Harmonien. Er hat selbst als Begleiter von Billie
Holiday viele Soli ohne gesanglichen Zuschnitt gespielt. 
 
Vermutlich entschließt sich Coltrane nicht zuletzt unter dem
Einfluss dieses Vorbilds, das Tenorsaxophon zu seinem
eigentlichen Instrument zu machen. Ein Lehrer riet jedoch davon
ab, und so begann der Dreizehnjährige zunächst mit dem
Unterricht auf dem Alt-Saxophon. Schon bei seiner dritten
Plattenaufnahme, im Jahre 1951 in der Band von Dizzy Gillespie,
wird er allerdings in den Credits bereits mit Alto und Tenor
verzeichnet. 
 
Als Kind hatte John am Radio den großen Big Bands gelauscht.
Dass er sich auch weit später noch dem Swing verpflichtet fühlte
und ihn meisterlich beherrschte, beweist ein Gipfeltreffen
zwischen Duke Ellington und John Coltrane, das der
Plattenproduzent Bob Thiele im September 1962 für das
»Impulse«-Label zustande brachte. 
 
Man muss sich die Situation vorstellen: Coltrane war seit 1945
Berufsmusiker. Erklärter Pazifist, hatte er bei der Marine auf
Hawaii etwa tausend Stunden als Klarinettist in einer
Marschkapelle absolviert und dort ebenso Swing gespielt wie
auch bei seinen frühen Engagements als Saxophonist. Er hatte
also für einige Zeit fast zwangsläufig unter dem Einfluss von
Duke Ellington gestanden, seine eigenen musikalischen
Expeditionen aber hatten ihn, als er Duke Ellington zu jener
Plattenaufnahme traf, längst in Zonen jenseits der populären Big-
Band-Strömungen der Zeit davongetragen. 
 
Ellington andererseits erkannte den Neuerer am Geruch, er
sympathisierte mit dessen Drang zur Expansion des Hörbaren.
Gleichzeitig fühlte sich der Altmeister erleichtert, einmal aus der
verantwortungsvollen Position des großen Bandleaders entlassen
zu sein und mit einem bloßen Sextett zu arbeiten, wo ihm
allenfalls die Verantwortung für das eigene Klavierspiel blieb. 
 
Schließlich trafen hier zwei Musiker zusammen, deren Arbeit
sich im Wesentlichen auf komplementären Feldern abgespielt
hatte: Ellington war vor allem als Kompositeur und Arrangeur,
Coltrane vor allem als Instrumentalist hervorgetreten und war zu
jener Zeit noch nicht lange der Leader eines sich allmählich fest
formierenden Quartetts. Nach Abschluss der Arbeit gab er sich
gewohnt bescheiden, sprach von der großen Ehre und Freude, mit
Duke zusammenzuarbeiten, und fügte hinzu: »Er hat Maßstäbe
gesetzt, denen ich noch gar nicht wirklich gerecht geworden bin.
Am liebsten wäre ich über alle diese Aufnahmen noch einmal
hinübergegangen, aber ich nehme an, damit hätten sie ihre
Spontaneität verloren und wären am Ende doch nicht besser
geworden.« Ellington war ganz entschieden dieser Ansicht und
bestand darauf, es bei den ersten Takes zu belassen. 
 
Eröffnet wird die Zusammenarbeit der beiden von einer Version
des Ellington-Klassikers »In a Sentimental Mood«, die Johnny
Hodges als die beste Fassung des berühmten Titels überhaupt
bezeichnet hat. Man meint, den Respekt Coltranes förmlich hören
zu können. Sein Solo hat einen zarten, elegischen Klang und
spannt sich über die Repetitionen des Klaviermotivs in weiten,
melodiösen Bögen. Am Ende aber bleiben allein Dukes
Klavierakkorde stehen, die Coltranes Melodie nachhängen wie
einer flüchtigen Erscheinung. 
 
Coltrane hatte das Glück, in seinem kurzen Leben mit einigen der
Musiker unmittelbar zusammenzuarbeiten, die für seine
musikalische Entwicklung von eminenter Bedeutung waren.
Neben Duke Ellington waren das vor allem Thelonious Monk,
Miles Davis, Sonny Rollins und Eric Dolphy. Die letzteren beiden
waren über lange Zeit seine besten Freunde, und als Eric Dolphy
nicht lange vor Coltrane stirbt, trifft diesen sein Tod ins Mark. 
 
Was Sonny Rollins angeht, so enthält schon eine 1959
aufgenommene Platte die freundschaftliche Huldigung eines
Titels, überschrieben »Like Sonny«, und Rollins selbst hat einmal
gesagt: »Coltrane und ich lernten einander 1950 in New York
kennen, wo wir bei einigen denkwürdigen Gigs mit Miles Davis
zusammenspielten. Bei ihm musste ich besonders aufmerksam
zuhören; anfangs wusste ich oft nicht, was er machte und wo er
hinauswollte, aber dann hörte ich noch genauer hin, und
schließlich begann ich, seine Musik besser zu verstehen. Später
wurden wir dann gute Freunde, immerhin gut genug, um mir Geld
von ihm auszuleihen, und das habe ich außer bei Coltrane und
Monk niemals getan.« 
 
Wie wichtig die Begegnung mit Monk dabei war, verrät Coltrane
selbst, wenn er sagt: »Die Arbeit mit Monk brachte mich in die
Nähe eines musikalischen Architekten allerhöchsten Ranges. Ich
fühlte, dass ich von ihm in jeder Weise lernen konnte – sinnlich,
theoretisch und technisch. Ich sprach mit ihm über musikalische
Probleme, und seine Antworten gab er mir auf dem Klavier. Beim
Spielen gab er mir völlige Freiheit; das hat vor ihm niemand
getan.« 
 
Man stelle sich den Raum vor, in dem sich diese Freiheit
entwickelte. Monk, der Eigenbrötler und Sonderling schlechthin,
genoss einen ähnlichen Ruf, wie man ihn Coltrane anhängen
würde: musikalisch unzugänglich, dissonant, avanciert in seiner
Harmonik und von der Kritik gescholten wegen angeblicher
Unfertigkeiten, vermeintlicher Dilettantismen, die man dem
geborenen Autodidakten nicht als Ausdrucksmittel durchgehen
lassen wollte. Auch Monk schien lange als ein Musiker für
Musiker missverstanden zu werden, auch wenn er sich –
vielleicht nicht zuletzt wegen seines wunderlichen Gebarens auf
der Bühne – eines begeisterten Publikums erfreute. 
 
Coltrane und Monk traten im Frühjahr 1957 erstmalig gemeinsam
im »Five Spot« in New York auf. Ihre Zusammenarbeit dauerte
ein halbes Jahr und endete unter mysteriösen Umständen so
plötzlich, wie sie begonnen hatte. Zunächst sollte man allerdings
hervorheben, dass dieses Jahr 1957 in Coltranes Leben zum
Schicksalsjahr wurde. Vier Jahre zuvor nämlich war er in
Philadelphia zum Junkie geworden, hatte zuletzt mit Heroin
versucht, sich mehr und mehr Quellen für neue musikalische
Einfälle zu eröffnen, die Phantasie zu stimulieren und sein
Bewusstsein in unbekannte Territorien vordringen zu lassen. 
 
Jetzt, zu Beginn des Jahres 1957, ist er der Folgen dieser
Abhängigkeit müde, schließt sich in seinem Zimmer ein, nimmt
nur Wasser zu sich und kommt nach knapp einer Woche entgiftet
wieder heraus, um für immer von seiner Drogenkrankheit geheilt
zu bleiben. Gegen sein Lebensende zu sollte er sogar noch dem
Tabak und dem Fleisch entsagen und völlig asketisch leben. 
 
Zweitens ist dieses Jahr 1957 das Jahr eines Erlebnisses, das
Coltrane seine »spirituelle Erweckung« nannte und das er nie
genauer beschrieben hat. Von Hause aus ein religiöser Mensch,
fühlt er sich nun durch die Gnade Gottes zu einem reicheren
produktiveren Leben erweckt und dankt dem Himmel »für die
Fähigkeit und das Privileg, andere durch Musik glücklich machen
zu dürfen«. In diesem Sinne, aber auch als Weg zu einer »Schau«
eigener Art, versteht Coltrane die Musik als eine »Kraft zum
Guten«. Er hat deshalb auch nie verstanden, warum seine Arbeit
an der Menschheitsaufgabe der Humanität nicht verstanden
wurde, fühlte er sich doch bestimmt, diese Aufgabe mit allen
Kräften und allen zu Gebote stehenden musikalischen
Möglichkeiten zu verfolgen. 
 
Seit kurzem clean, arbeitet er sich also allabendlich an der Seite
einer seiner Leitfiguren, nämlich Thelonious Monk, in ein neues
Verständnis von Harmonien, in neue Techniken und eine neue
Konzeption des Solos hinein. Hatte er schon früher in seinen
Improvisationen Motive und Themen gerne durch
unterschiedliche Tonarten transponiert, gekontert und ineinander
verschachtelt, so bleibt er jetzt, wie er selbst sagt, so lange bei
einem Motiv, bis ihm buchstäblich nichts mehr dazu einfällt –
und das bedeutet nicht wenig. 
 
Die Soli werden lang, sie nehmen etwas von der durchbrochenen
Rhythmik, der Kurzatmigkeit und Wendigkeit von Monks Spiel
an. Die Stimme des Saxophons passt sich in bemerkenswerter
Intuition den zahlreichen Wechseln an und geht weite Wege. Man
spürt, wie sehr hier der Kontext stimmt, und ist diese Musik auch
eigentlich disziplinierter, als sie klingt, so scheint sie doch im
Geburtsvorgang bewahrt worden zu sein. Der Hörer betritt ein
Laboratorium des Jazz, wo völlig neue akustische Reihen
generiert werden. All das schlägt sich auf der gemeinsamen Platte
»Monk and Trane« in glücklicher Intensität nieder. Hier wird
zwischen den beiden Musikern ein Lebensgefühl wach, das in
seiner Kraft, seiner Jugend und seiner Urbanität spontan
verständlich geblieben ist und von fern mit den Tempiwechseln
und der großen Gleichzeitigkeit der Großstadt korrespondiert. 
 
Bemerkenswert, dass Coltrane feststellt, er habe unter Thelonious
Monk mehr Freiheit gehabt als je zuvor. Immerhin hatte er seit
1955 bis zum November 1956 – also nur wenige Monate bis zur
Zusammenarbeit mit Monk – in der Gruppe von Miles Davis
gespielt, und dieser war eigentlich berühmt für die maximale
Freiheit, die er seinen Musikern einräumte. 
 
Das bedeutete allerdings auch: Miles verwahrte sich gegen zu
strenge Absprachen, ermunterte seine Musiker eher, auch auf der
Bühne die Instrumente wie bei einer Probe auszuprobieren und
ebenso klingen zu lassen, wobei es auch passieren konnte, dass er
selbst sein Solo spielte und anschließend die Bühne verließ.
Andererseits, so berichtet Cannonball Adderley, der zeitweilig
ebenfalls in dieser Formation mitspielte, konnte es passieren, dass
Miles nach einem von dessen Soli zu Coltrane ging und fragte:
»Mann, warum brauchst du so lang?« Und Coltrane erwiderte
dann: »Tut mir leid, aber es dauerte so lange, bis ich alles
untergebracht hatte.« 
 
Miles mochte Coltrane, ob er ihn zu jeder Zeit seines Lebens
wirklich erkannte, ist fraglich. Immerhin aber haben die beiden
Musiker mit Unterbrechungen sechs Jahre lang miteinander
gearbeitet, zahlreiche Platten zusammen aufgenommen und selbst
eine England-Tournee gemeinsam bestritten. 
 
Die Ausgangssituation war dabei nicht ganz einfach. Als Coltrane
zu Miles stieß, war dieser als Einziger seiner Gruppe gerade
clean. Das mag Miles’ Gereiztheit gegenüber seinen Mitmusiker-
Junkies, nämlich Red Garland, Paul Chambers, Philly Joe Jones
und dann eben auch Coltrane verstärkt haben. Jedenfalls kam es
verschiedentlich zu Reibereien zwischen dem chronisch
sanftmütigen Saxophonisten und seinem hochfahrenden
Bandleader. 
 
Eine dieser Episoden beschreibt Miles selbst in seiner
Autobiographie: »Die letzten Aufnahmen für Prestige fanden im
Oktober 1956 statt, und danach ging ich mit der Gruppe wieder
ins Café Bohemia. Und dort lief ziemlich viel Mist zwischen mir
und Coltrane ab. Das Ganze hatte sich schon länger angebahnt.
Man konnte kaum mit ansehn, was Trane mit sich anstellte; er
trank viel und war jetzt wirklich voll auf Heroin. Dauernd kam er
zu spät und schlief auf der Bühne ein. Eines Abends war ich so
wütend auf ihn, dass ich in der Garderobe auf ihn einschlug.
Thelonious Monk war an dem Abend auch da, er war nach hinten
gekommen, um Hallo zu sagen, und bekam mit, was ich mit
Trane machte. Als er sah, dass sich Trane überhaupt nicht wehrte
und einfach nur wie ein großes Baby dasaß, platzte ihm der
Kragen. ›Mann‹, sagte er zu Trane, ›wenn einer so wie du
Saxophon spielt, braucht er sich so was nicht bieten zu lassen; du
kannst jederzeit bei mir spielen. Und du, Miles, solltest ihn nicht
so behandeln.‹« Ungeachtet dieser Worte, feuerte Miles Coltrane
noch am selben Abend, dieser fuhr heim nach Philadelphia und
meisterte seinen Entzug. 
 
Nach seinem halbjährigen Zwischenspiel bei Monk aber kehrte er
Ende 1957 wieder zu Miles zurück, und da es nicht so viele
Menschen gibt, über die sich Miles Davis mit warmer Sympathie
geäußert hat, seien auch jene anderen Worte zitiert, die er in
seiner Biographie für den vielleicht größten Saxophonisten fand,
mit dem er je gespielt hat: »Ich liebte Trane, wirklich, obwohl ich
mit ihm nie so oft rumhing wie mit Philly Joe. Trane war ein
spiritueller, ein wunderbarer Mensch, wirklich liebenswert. Man
musste ihn einfach mögen und sich um ihn kümmern. (…) Trane
hatte es drauf, er war phänomenal. Sobald er das Horn in den
Mund nahm, war er wie besessen. Er war so leidenschaftlich und
wild – und doch so still und sanft, wenn er nicht spielte. Ein
liebenswerter Mensch.« 
 
Der erste Titel auf der ersten gemeinsamen Platte ist so etwas wie
eine Huldigung an den gemeinsamen musikalischen Paten, es
handelt sich um eine vollendet ausformulierte Fassung des
Klassikers aus der Feder von Thelonious Monk: »Round
Midnight«. Coltrane scheint auf einem Höhepunkt seiner
musikalischen Individualität angekommen, er ist ganz er selbst,
uneingeschüchtert gleichermaßen von der Größe der
kompositorischen Vorlage wie von der seines Bandleaders. 
 
Trotz ihrer Versöhnung blieben sich die beiden Männer, die
musikalisch so vollendet miteinander kommunizierten, persönlich
eher fremd. Während Miles in Bars herumhing, zum Boxtraining
ging oder sich Frauen einlud, kehrte Coltrane auf Tourneen gleich
auf sein Hotelzimmer zurück und übte. Nichts schien ihn ähnlich
zu stimulieren wie die kontinuierliche Arbeit an der eigenen
musikalischen Entwicklung, und schließlich verstand er diese ja
nicht als eine Sache der Persönlichkeitsentwicklung, sondern als
eine »Kraft zum Guten«, also geradezu als eine Sache des
spirituellen Allgemeinwohls. Miles selbst hörte es offenbar mit
Befremden, wie Coltrane ihm sagte, er habe in seinem Leben zu
viel Zeit vergeudet und dabei zu wenig an seine Familie und vor
allem an seine Musik gedacht. »Es war fast so, als hätte er eine
Mission zu erfüllen«, folgerte Miles. 
 
Damit war er nicht weit von der Wahrheit entfernt, und es ist
sicher bezeichnend, wenn es von der letzten gemeinsamen
Tournee heißt, Coltrane habe gewirkt, als könne er jeden
Augenblick aussteigen, er habe im Bus nur immer aus dem
Fenster gesehen und dabei die Skalen indischer oder
orientalischer Tonsysteme geübt. Trotzdem notiert Miles, als er
sieben Jahre später durch Harold Lovett von Coltranes Tod
erfährt, mit echter Trauer: »Er fehlt mir, sein Geist, seine
schöpferische Phantasie und sein suchender, innovativer Ansatz.
(…) Aber er hat uns seine Musik hinterlassen, und wir können
alle davon lernen.« 
 
Es bleibt auch in diesen Beschreibungen etwas Rätselhaftes an
der Gestalt John Coltranes, etwas, das alle seine Zeitgenossen mit
Ehrfurcht als seine Größe, seine Integrität und Güte bezeichnet
haben. Sein Charisma bleibt in allen Zeugnissen über ihn fraglos,
und so viel man auch liest, man wird keine einzige Aussage
finden, die ihn menschlich herabsetzt. Selbst wo er von Kritikern
in seiner Musik missverstanden und zum Teil übel verurteilt wird,
bleibt er in den wenigen eigenen Interviews zurückhaltend und
verbindlich und suchte den Fehler eher bei der eigenen, nie ganz
vollendeten Musik als bei den Berufshörern. 
 
Gleichzeitig hat die Musik, die er hinterlassen hat, ähnlich wie die
von Miles Davis, und gewiss nicht weniger nachhaltig,
Generationen von Jazzmusikern geprägt. Ja, während der Einfluss
von Miles gerade im Electric Rock und Funk besonders stark ist,
blieb Coltrane der Schutzpatron aller jungen Saxophon-Virtuosen,
die die Brillanz ihrer Instrumentenbeherrschung oft noch in keine
echte Beziehung zu ihren musikalischen Einfällen bringen
können und denen vor allem fehlt, was Coltrane jedem einzelnen
seiner Titel mitzugeben vermochte: soul. 
 
Coltrane hatte ein schönes Gesicht mit ausdrucksstarken, ernsten
Augen, die das Gegenüber so lange und ruhig fixieren konnten,
dass es manchen Gesprächspartner irritierte. Glaubt man den
Fotos und Fernsehaufzeichnungen, so hat er selten gelächelt,
meist sieht man ihn konzentriert, die Hand am Mund – ähnlich
wie auf dem berühmten »Blue Train«-Cover – oder versunken.
Zu seinen Auftritten kleidete er sich gut, aber ohne die Ambition
und ohne die Exzentrik eines Miles Davis. Wie dieser spielte er
niemals den ›Amüsierneger‹, wie ihn zum großem Ärger von
Miles Musiker wie Louis Armstrong, Lionel Hampton und auch
Dizzy Gillespie manchmal gaben, sei es, weil ihnen
Entertainment lag, sei es, um sich dem weißen Publikum gefällig
zu machen. Andererseits stand Coltrane, anders als Miles, auch
nie mit dem Rücken zum Publikum auf der Bühne. Die
Bandmitglieder nannten ihn eine Zeitlang sogar »Country Boy«,
weil er die Angewohnheit hatte, zwischen den Soli heimlich seine
Schuhe auszuziehen, und weil er keine Socken trug. Selbst
Naima, seine erste Frau, die er 1955 heiratete, sagt über ihre erste
Begegnung: »Ich fand ihn nett, aber ein wenig auf der ländlichen
Seite.« 
 
Mehrmals wurde überliefert, es sei schwierig gewesen, mit
Coltrane in Verbindung zu kommen. Ebenso wird aber immer
wieder berichtet, ein wie insistierendes, konzentriertes Gegenüber
er sein konnte, sobald ihn interessierte, was sein Gesprächspartner
zu sagen hatte. Er war kein Mann des Smalltalk und trat
niemandem nahe, der seine Leidenschaft für das Spirituelle nicht
teilte, denn in der geistigen Entwicklung und Verfeinerung, in der
Innenschau und der religiösen Erhebung erkannte er die
eigentliche Aufgabe des Menschseins und also auch die der
Musik. 
 
Seit Coltranes lebenslustiger Vater gestorben war – der Sohn
zählte damals erst zwölf Jahre –, hatte er sich schwierigen
Lektüren hingegeben, war mehreren Buchclubs beigetreten, hatte
Bibel, Koran, religions- und allgemeinphilosophische Schriften
extensiv studiert. Seine Mitmusiker faszinierte es zu sehen, wie
dieser glühende Avantgardist auf Konzertreisen bis zu vier Bibeln
im Gepäck mit sich trug, dazu ein zweibändiges Werk über Negro
Spirituals, den Koran und andere geistliche Schriften. Daneben
praktizierte er Yoga. Wenn er übte, stellte er einen
Kassettenrekorder an, um sich später noch einmal überprüfen zu
können. Selbst auf der Bühne stand er oft wie unbeteiligt, völlig
in sich versunken da, als hinge er nur seinen Gedanken nach,
lächelte aber doch einmal kurz, wenn einem seiner Mitmusiker in
einem Solo ein besonders guter Einfall gelungen war. 
 
John Coltrane spielte immer. In seiner Garderobe, auf der Straße,
im Bus, gehend, stehend, liegend, immer war er von seinem
Sound eingehüllt. Auf der Bühne sah man seine Lippen fast
unbeweglich, setzte er einmal ab, wich das Mundstück nur zwei
Finger breit zurück, wurde aber sofort wieder geschnappt, weil er
sich unhörbar weiter in sein Solo hineinarbeitete. Man sieht nicht,
wann er Luft geholt hat, man weiß nicht, wo das Mundstück
endete und der Mund begann. So verlässlich wie ihm der Atem
ging, spann er um sich das Gewebe seines charakteristischen
Sounds. 
 
Auf dieser Strecke hat er allmählich das Hörbare über die
Grenzen des Bekannten hinausgeschoben, in Intervallen, die
vorher nie gefunden, auf Wegen, die nie eingeschlagen worden
waren und ins Schwerverständliche und Schmerzhafte führten.
Auch Coltranes Gesicht sieht schmerzverzerrt aus, wenn er dort
ankommt. Die Expressivität des Dissonanten tut ihm wie dem
Hörer weh. Wie altmodisch, sich durch Musik Schmerzen
zuzufügen, wie messianisch! Aber das ist es wohl auch, was seine
Expeditionen in den inneren Bau der Musik spirituell und
metaphysisch werden lässt. »Halleluja«, »Auferstehung«, »Gebet
und Meditation« heißen späte Titel. 
 
Coltrane unternahm diese Reise erst mit Naima, dann mit seiner
zweiten Frau Alice und ein paar befreundeten Musikern. Er gab
das Zusammenspiel nicht auf, spielte aber eigentlich eine Musik
ohne Adressaten. Der Weg, den er nahm, war also so paradox wie
eine Kommunikation ohne Hörer, immer entlang jener Linie, an
der man Dinge macht, die aus Freude bestehen oder aus
Aufregung, aber nie aus Gleichgültigkeit. 
 
Coltrane, der vor siebzig Jahren geboren wurde, wirkt jetzt wie
die Allegorie des zeitgenössischen Künstlers: kontinuierlich
spielend, wie um den Strom der Mitteilung nicht abreißen zu
lassen, spielend ohne Gegenüber und ohne Zugeständnisse an die
Öffentlichkeit, auf einer Exkursion, die das, was sie erreichen
wollte, selber war. Wenn sich die künstlerischen Ambitionen der
Gegenwart an dem Schweigen messen, von dem sie sprechen und
das sie auslösen, dann war John Coltrane ein Entdecker der
Gegenwart. Er hat mit seiner Zeit vor allem korrespondiert,
indem er ihr beibrachte, sich selbst nicht zu verstehen. Lauter
unentschlüsselt untergehende Botschaften! 
 
Aber dann gab es auch jenen Coltrane, der durchaus an der Welt
der Wissenschaft, der Politik, ja selbst des Films teilnahm. Der
lebende Mensch, den er am tiefsten bewunderte, war Albert
Einstein. Gleichzeitig bemühte er sich, im Fernsehen keinen Film
der Marx Brothers zu verpassen, wobei er sich von Harpos
Harfenspiel so rühren ließ, dass er, zum Verdruss seiner Frau,
endlich selbst eine Harfe anschaffte, auch wenn sich Naima
weigerte, darauf zu spielen. Coltrane besaß ein Teleskop, er
spielte Schach, er beschäftigte sich mit Ägyptologie und vertiefte
sich in seinen späteren Jahren auch in die Schriften von Platon
und Aristoteles. 
 
Als er Charlie Parker begegnete, sagte dieser ganz profan:
»Coltrane. Dein Name gefällt mir. Er erinnert mich irgendwie an
köstliche englische Muffins.« Keine schlechte Assoziation,
erinnerte sich der so Geehrte doch selbst gerne an Muffins,
Süßkartoffelkuchen und Konfekt aller Art – was erstens dazu
führte, dass er – wie Charlie Parker – immer wieder unter
Gewichtsproblemen litt, und was ihn zweitens zu vielen
schmerzhaften Begegnungen mit Zahnärzten zwang, die durch
ihre Eingriffe vor allem versuchten, ihm das Vibrieren des Tons
im Mund weniger peinvoll zu machen. 
 
Der andere Berufsstand, mit dem Coltrane wiederholt
schmerzhafte Berührung pflegte, war der des Friseurs. Mehrmals
wurde er wider Willen fast kahl geschoren, einmal schnitt ihm
einer dieser Barbiere sogar ein Stück Fleisch aus dem Ohr.
Danach griff der Gezeichnete nur noch selbst zum Schermesser. 
 
Schließlich ist es geradezu rührend zu erfahren, wie Coltrane, der
eine verhältnismäßig hohe Sprechstimme besaß, auf Tourneen
immer wieder Beispiele seines Gesangs gab. Er sang nicht gut, so
wird überliefert, aber mit vollem Ernst und erfreute die
Bandmitglieder im Bus wiederholt durch den angestrengt
intonationssicher angelegten Gesangsvortrag von »O Sole Mio«. 
 
Die Spuren des privaten Coltrane sind im Werk verstreut und
selten deklariert. Verschiedentlich huldigt er musikalisch seinen
Mit-Musikern und Anregern. Auch hinterlässt er auf »Giant
Steps« eine herrliche Komposition für »Cousin Mary«. Die
vertrauteste aller Coltrane-Balladen aber widmet er seiner ersten
Frau Naima, und wenn es sich hier um ein Liebeslied handeln
sollte, dann gehört es zu den nachdenklichsten, unverspieltesten
seines Genres. Wer jedoch eine selbstoffenbarende, expressive
Huldigung an die Geliebte erwartet, der muss sich von der
Klarheit und dem Ernst des Stückes eines Besseren belehren
lassen. Coltrane hat diese Ballade immer wieder gespielt, er hat
sie, delikaterweise auch mit seiner zweiten Ehefrau, Alice
Coltrane, vorgetragen und mit einem explosiven, jede
harmonische Struktur niederringenden Solo versehen. Auch
Coltranes Lamento, seine Balladen, seine gesanglichen
Reflexionen und Wanderungen sind von solcher Innerlichkeit
ohne Sentimentalität. 
 
Die Mehrzahl der Stücke aber, die er nach 1960, also in den
letzten sieben Jahren seines Lebens aufnimmt, sind von hohem
Tempo, schneidender Expressivität und einer klanglichen Vielfalt,
die das Musikalische selbst zu überschreiten scheint. Da ist ein
Schreien und Stöhnen, Klirren und Grunzen, da wird eine Mühe
bei der Hervorbringung der Töne hörbar wie zuvor vielleicht nur
bei Gustav Mahler. Melodien werden, kaum angespielt, schon
wieder dekonstruiert und neu zusammengefügt.
Impressionistisches und roh Expressives, schreiende Fanfaren
und schwirrende Klangfetzen lösen einander ab, und allmählich
wird für alle fassbar, welch entlegenen Raum des akustisch
Vorstellbaren John Coltrane eigentlich bewohnte. 
 
Bereits im Jahre 1958 verwendet der Musikkritiker Ira Gitler
einen Ausdruck für Coltranes Musik, der seither oft wiederholt
worden ist: »Sheets of Sound«, also etwa »Klangflächen« nannte
er die dichten Texturen dieser Musik. »Es war beinahe
unmenschlich«, schloss er damals an. »Mit seinem Aufwand an
Energie hätte man ein Raumschiff antreiben können.« Tatsächlich
hat man den Eindruck, dass Coltrane in jener Zeit neue Türen
aufstößt, seine musikalische Freiheit ausdehnt, ja, diese
musikalische Freiheit selbst geradezu zum Thema werden lässt,
indem er vorwärtsdrängt und selbst eben angeeignete
musikalische Theorien beiseitespielt. 
 
Die Soli werden länger und kühner, die Improvisationen besitzen
eine geradezu animalische Spielfreude, nichts muss mehr klingen
wie Musik. Neue Griff- und Atemtechniken beschäftigen ihn in
beinahe jeder Diskussion mit anderen Musikern, er tauscht sich
über Blättchen und Mundstücke aus, kombiniert Tonarten, übt
immer neue Skalen, studiert die Polytonalität bei Bartok und
begleitet ihn, vor dem Radio auf und ab gehend. Steht er auf der
Bühne, fingert er stumm an seinem Horn herum, ist er endlich an
der Reihe, bringt er Töne hervor, die das Publikum erschrecken
und das Instrument förmlich zum Bersten bringen wollen.
Manchmal wirkt es, als käme diese Musik aus anderen
Lebensbereichen, manchmal scheint sie in Kategorien wie Druck
und Hitze, wie Licht und Motorik zu denken. 
 
Bezeichnend ist da eine Episode, die wir der Musikkritikerin und
klassischen Pianistin Zita Carno verdanken. Begeistert von
Coltranes Musik, macht sie sich daran, das große Solo des
berühmten Titels »Blue Train« nach dem Gehör vollständig zu
transkribieren. Anschließend schickt sie Coltrane ihre Ergebnisse
zu und wird von ihm in seine Wohnung eingeladen. »Was haben
Sie nur für ein Gehör«, sagt Coltrane. Sie legt die Platte auf und
zeigt ihm in der Transkription jede einzelne Note. Als der Titel zu
Ende ist, legt sie das Blatt aus der Hand und bittet Coltrane:
»Spielen Sie es doch noch einmal für mich!« Coltrane blickt auf
das Papier, dann in ihr Gesicht und erwidert: »Das kann ich nicht.
Es ist zu schwer.« 
 
Der Beginn der sechziger Jahre aber ist auch bestimmt von
äußeren Einflüssen. Eric Dolphy, der genialische Flötist,
Saxophonist, Composer und Arrangeur, stieß nach einer ersten
Zusammenarbeit im Jahre 1954 wieder zu Coltrane und wird ihn
weiter anregen und beflügeln. Coltrane hat ihn einmal als seinen
einzigen wahren Freund neben Sonny Rollins bezeichnet. Der
Musikwissenschaftler Vladimir Simosko, der über jeden der
beiden Freunde ein Buch geschrieben hat, sagt: »Ich liebte sie
beide, aber aus verschiedenen Gründen: Trane war in
existentieller Pein und schrie aus den Tiefen seiner Seele,
während Erics Musik überwältigende Freude ausdrückte.« 
 
Zeitgleich zu dieser Cooperation wird sich Coltrane, angeleitet
von Yussef Lateef, verstärkt mit östlicher Philosophie
auseinandersetzen und sein Koran-Studium vertiefen. Er wird
sich mit indischer Philosophie, mit Ragas, mit Ravi Shankar
beschäftigen, dem er mehrere Briefe geschrieben hat und später
äußerst respektvoll begegnet ist, er wird mit
Gruppenimprovisationen experimentieren, das »John Coltrane
Quartett« formieren und verschiedentlich umbauen. Nicht zuletzt
wird er sich mit afrikanischen Kompositionstechniken
auseinandersetzen und mit seinem meisterlichen Album
»Africa/Brass« seinen Beitrag zur Black Consciousness
Bewegung leisten, die in jenen Jahren gerade zu erstarken
beginnt. 
 
Noch kurz vor Coltranes Tod feierte diese Bewegung einen
bescheidenen Erfolg durch die Eröffnung des »Olatunji Zentrums
afrikanischer Kultur« in Harlem. Die Idee dieses Ortes war unter
anderem auf Coltrane selbst zurückgegangen, er arbeitete an der
Realisierung des Projektes mit und hat dort, unter dem Titel
»Roots of Africa«, wenige Monate vor seinem Tod ein paar seiner
letzten Konzerte gegeben. 
 
Es stimmte Coltrane immer wieder traurig, wenn Kritiker seine
Musik als »abgehoben« oder als musikalische Science-Fiction
behandelten, ohne ihre Menschlichkeit und Spiritualität im
Geringsten zu würdigen oder auch nur empfänglich für sie zu
sein. Er hat seinen Hörern deshalb immer wieder Brücken gebaut,
indem er Standards, bekannte Volksweisen oder populäre
Chansons wie »Greensleeves« in sein Repertoire aufnahm. 
 
»Ich bin darauf gekommen«, hatte Coltrane 1960 gesagt,
angesprochen auf sein Verhältnis zur Tradition, »du musst auf
diese alten Dinge zurückblicken und sie in einem neuen Licht
sehen. Ich bin mit meinen Studien noch nicht fertig; ich habe
noch nicht alles in mein Spiel integriert.« Und er fügte hinzu:
»Ich möchte mich weiterentwickeln, aber nicht mehr so weit, dass
ich nicht mehr sehen kann, was die anderen machen.« 
 
Der Zeitpunkt sollte kommen, an dem zahlreiche Musikkritiker
nicht mehr recht verstanden, was John Coltrane trieb. Man nannte
seinen Ansatz »anarchistisch«, sprach von »Anti-Jazz«, von einer
»mutwilligen Zerstörung« der Musik, von seinen Konzerten als
von »öffentlichen Proben«, und ein Kritiker meinte gar, sein
Saxophon klinge »wie ein verstimmtes Cello, auf dem jemand
albern herumkratzt« – und das angesichts einer Musik, die
Coltrane als »Kraft zum Guten« und als Widerspiegelung des
gesamten Universums verstand, in dem wir alle uns bewegen und
Klänge und Töne empfangen und ausstoßen. Zum Glück blieben
Coltrane immerhin die Käufer und nachfolgend auch die
Plattenproduzenten gewogen. 
 
So unterschreibt er erstaunlicherweise 1961 bei »Impulse« den
bestdotierten Plattenvertrag, den es nach Miles Davis im Jazz bis
dahin gegeben hatte – und das ohne das kommerzielle Geschick
und auch ohne das schwarze Sendungsbewusstsein des einstigen
Weggefährten, der sich immer in der weißen Musikindustrie zu
seinen Bedingungen zu behaupten suchte. Seine Reise über die
Grenzen der Musik hinaus aber setzte Coltrane unbeeindruckt von
dieser vergleichsweise üppigen finanziellen Ausstattung fort. Er
nahm ein paar balladenhafte Titel auf, wandte sich traditionellem
Material zu und entwickelte gleichzeitig die musikalische
Kapazität, die zu jenem Album führen sollte, das viele als
Ausgang und Vollendung des Free Jazz erkannten, die Platte »A
Love Supreme«, ein formal gelöstes, spirituelles, ja religiöses
Werk, eine Suite in vier Teilen, welches das Coltrane Quartett als
Team auf der höchsten Stufe seiner Individualität zeigt, in einer
Ekstase des Spielens, in der die Musiker sich wie Liebende
geradezu erst finden, indem sie sich aufgeben. 
 
Seiner Mutter hat Coltrane gestanden, er habe eine Vision von
Gott gehabt, bevor er dieses Werk komponierte, und sie fürchtete
sich in der Überzeugung, wenn jemand Gott sehe, dann werde er
wohl bald sterben. 
 
Die ebenso glühend verehrte wie leidenschaftlich verachtete
Platte – den einen Aufbruch oder Vollendung, den anderen die
Besiegelung eines untergehenden Talents, wie einer Form des
Jazz –, sie hat weit mehr Verehrer gefunden, als man zu ihrer
Entstehungszeit anerkennen wollte, und verkaufte nach ihrer
Veröffentlichung über 100000 Exemplare – eine für Jazzplatten
fast beispiellose Größenordnung, die man nicht durch die
Mobilisierung aller Jungmusiker und Musikstudenten
zusammenbringt. 
 
1963 trennten sich John und Naima. Alice, die McCoy Tyner am
Klavier ablöste, heiratet Coltrane 1966. Von seinem Leberleiden
wissen beide lange nichts. Alice Coltrane wird das Schweigen
dieses Mannes, seine schöpferische Energie verstehen und ebenso
seine verschlungenen Wege ins Einfachste, die er zuletzt betritt
und die von der Trauer des Sterbens schon lange so gezeichnet
sind wie von der Heiterkeit der Erlösung. 
 
»Einige seiner spätesten Werke«, hat Coltranes Frau gesagt, »sind
nicht musikalische Kompositionen. Ich meine, sie beruhen nicht
ausschließlich auf Musik.« Also sollte man sie vielleicht eher als
Gebete, Meditationen oder Psalmen bezeichnen, so wie es die
Titel andeuten. Sie sind heilende oder tröstende oder erhebende
Musik, so verstörend sie auch manchmal klingen mögen, sie sind
Botschaften in einem verrätselten, ganz dem geistigen Leben
verpflichteten Sinn. 
 
Es gab bestimmt zuletzt nicht mehr sehr viele Menschen, die
Coltrane in seinem Suchen verstanden, und selbst sein
langjähriger energischer Weggefährte, der Drummer Elvin Jones,
verabschiedete sich aus dem Quartett mit dem Satz: »Nur Poeten
können das verstehen.« 
 
Dennoch gab es Menschen, die den Mut Coltranes in seinen
Improvisationen erkannten, diese andauernde Konfrontation mit
den Grenzen der Imagination, der musikalischen
Kombinationsfähigkeit, der Gabe weiterzugehen, und es gab
Menschen, die seit »A Love Supreme« gespürt haben wollen, wie
Coltrane seinem Tod entgegenging, den er mit sich trug, dem er
in seiner Musik begegnete und den er in sein Spiel eintreten ließ.
Hiervon allerdings ließe sich vermutlich nur noch in Metaphern
sprechen. 
 
Jedem Ton hatte Coltrane seinen Atem gegeben, mit jedem
Atemzug, den er in einen Klang verwandelte, hatte er sein Leben
der Musik eingehaucht. Seinen letzten Atemzug tat er am 17. Juli
1967 um vier Uhr früh, und man möchte sich vorstellen, dass
dieser Atemzug geklungen hat wie eines jener transzendenten,
geläuterten, ganz verinnerlichten Stücke, die sich auf den letzten
Platten zwischen den langen verschlungenen Reisen ins
Unerhörte finden, scheinbar einfache Kompositionen, in denen
die Musik manchmal nur noch große Atemzüge tut, ganz, als
sterbe sie auch.
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und Korrespondent aus London, ab 1991

auch als Moderator, Regisseur und

Produzent fürs Fernsehen. Er erhielt

zahlreiche Auszeichnungen, darunter den

Bayerischen Fernsehpreis und den Adolf-

Grimme-Preis in Gold, den Rinke- und den

Julius-Campe-Preis, den Prix Pantheon-

Sonderpreis, den Deutschen Hörbuchpreis

und die Ehrengabe der Heinrich-Heine-

Gesellschaft. Willemsen war

Honorarprofessor für Literaturwissenschaft

an der Humboldt-Universität in Berlin,

Schirmherr des Afghanischen Frauenvereins

und stand mit zahlreichen Soloprogrammen

auf der Bühne. Zuletzt erschienen im S.

Fischer Verlag seine Bestseller ›Der

Knacks‹, ›Die Enden der Welt‹,

›Momentum‹ und ›Das Hohe Haus‹. Über

sein umfangreiches Werk gibt Auskunft der

Band ›Der leidenschaftliche Zeitgenosse‹,

herausgegeben von Insa Wilke.
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