Für David Thomas: Gedanken und Nachrufe

Hiermit verabschieden wir uns von David Thomas von Pere Ubu, einer der rebellischsten, exzentrischsten und kompromisslosesten Stimmen des amerikanischen Rock. Er schrieb Geschichte mit Pere Ubu, einer Garagenband aus Cleveland, die sich aus verrückten Kunst-Noise-Musikern zusammensetzte und Mitte der 70er Jahre aus der industriellen Einöde des Mittleren Westens dröhnte. In seinen frühen Tagen war er eine imposante und widerspenstige Persönlichkeit, die sich in ihrer Bühnenrolle als furchterregender Crocus Behemoth austobte. Mit Ubu und seiner früheren Band Rocket from the Tombs heulte und kreischte er mit einer Stimme voller pulpiger Alpträume und tat für Cleveland, was George Romero für Pittsburgh getan hatte. Das Motto der Band lautete bis zum Schluss, wie Thomas auf seiner Website erklärte: „Wir fördern das Chaos nicht, wir bewahren es.“

Thomas hatte eine lange und produktive Karriere, bis in seine letzten Jahre hinein, trotz seiner gesundheitlichen Probleme und seiner berühmt-berüchtigten mürrischen Persönlichkeit, die die Suppe im ganzen Raum zum Gerinnen bringen konnte. Aber man kann argumentieren, dass er in den ersten drei Jahren von Pere Ubu das erreicht hat, wofür man ein Leben lang arbeiten muss – verdammt, er hätte nach den ersten beiden Indie-Singles aufhören können und wäre immer noch eine Legende, mit Klassikern wie „Heart of Darkness“ und „Final Solution“. Die frühen Jahre von Ubu bleiben ein Meilenstein des amerikanischen Avantgarde-Proto-Punk, insbesondere die Trilogie „The Modern Dance“, „Dub Housing“ und „Terminal Tower“. Seine Stimme ist der Geist in der Maschine, eine seltsam menschliche Präsenz inmitten all der urban-industriellen Idylle.

„Wir stehen auf Reality-Musik“, sagte Thomas im Dezember 1975, kurz vor dem Live-Debüt von Ubu an Silvester, gegenüber dem Cleveland Plain Dealer. „Die Leute wollen in Fantasiewelten leben. Sie halten sich für Stars. Sie nehmen montags Tanzunterricht, dienstags Fremdsprachenunterricht und mittwochs Makramee-Unterricht und halten sich für Künstler. Die Realität ist beängstigend.“ Aber das war auch die Musik von Ubu. ‚Die Emotion in ‘Heart of Darkness‘ ist Verzweiflung. Wir wollen, dass der Zuhörer sich fühlt, als wäre er der Erzähler.“

Mission erfüllt. Ubu veröffentlichte „Heart of Darkness“ Ende 1975 auf ihrem eigenen Label Hearthan, eine Debütsingle, die weltweit für Aufsehen sorgte. „Heart of Darkness“ ist ein regelrechter psycho-destruktiver Zusammenbruch – eine hypnotische Basslinie von Tim Wright, primitive EML-Synthesizer-Swoops von Allen Ravenstine, der Drum-Puls von Scott Krauss, die Proto-Punk-Gitarre von Peter Laughner und Tom Herman. Thomas fleht in paranoiden Flüstern um seine geistige Gesundheit, seine Stimme windet und zappelt wie ein Fisch an der Angel. Am Ende singt er „I’m looking into the heart of darkness“, bis er um sein Leben schreit. Es ist einer der furchterregendsten Songs, die man je hören wird, und beweist, dass diese seltsame kleine Band eine einzigartige Vision hatte. Mission of Burma haben auf ihrem Live-Album The Horrible Truth About Burma eine großartige neunminütige Version aufgenommen, die als einzige Ubu-Coverversion die Angst (und den Humor) des Originals einfängt.

Er benannte die Band nach Alfred Jarrys surrealistischem Theaterstück Ubu Roi. Wie er schon früh sagte, wählte er den Namen als „zusätzliche Textur absoluter Groteske – ein Schatten hinter allem, was vor sich geht, eine Dunkelheit über allem“. Niemand in Cleveland schenkte ihnen Beachtung, aber für ihn bedeutete das nur Freiheit. „Wir arbeiteten isoliert“, sagte Thomas in Clinton Heylins unverzichtbarem Buch From the Velvets to the Voidoids. „Wir hatten also keine Hoffnung, jemals erfolgreich zu sein, was eine ermutigende und kreativ positive Sache ist.“

Thomas war bereits ein lokaler Rockjournalist, als er 1974 Rocket From the Tombs gründete und sie als „World’s Only Dumb-Metal Mind-Death Rock & Roll Band“ bezeichnete. Er lernte den Gitarristen Peter Laughner kennen, ebenfalls ein Rockkritiker – Laughner stand auf Dylan und die Velvets, Thomas eher auf Beefheart, Hawkwind und die MC5, aber beide waren von den Stooges besessen. Sie spielten zum ersten Mal zusammen bei der Special Extermination Music Night im Dezember 1974 im Viking Saloon, wo Thomas als Türsteher arbeitete. Die Rockets spielten zusammen mit zwei anderen legendären Cle-Proto-Punk-Innovatoren, den Electric Eels und Mirrors. Alle drei Bands waren Einzelteile einer lokalen Underground-Szene, die die Velvets verehrte (die immer viel mehr in ihrer geistigen Heimat Cleveland und Boston spielten als in NYC). Die Eels waren stolz auf ihren „Art Terrorism“, und genau das erreichten alle drei Bands.

Thomas nannte sich „Crocus Behemoth“, ein Professorkind aus Cleveland Heights, inspiriert von Science-Fiction- und Monsterfilmen im Late-Night-Fernsehen. Die Rockets spielten zukünftige Ubu-Songs wie „Life Stinks“ und „30 Seconds Over Tokyo“ sowie Coverversionen von den Stones und den Stooges. Leider warfen ihn seine strengen Eltern, die Zeugen Jehovas waren, aus dem Haus, nachdem er unklugerweise ein Konzert besucht hatte, bei dem er auf dem Boden herumkroch und Iggys „I Wanna Be Your Dog“ heulte, während er Hundekekse in die Menge warf, bis er die ganze Schachtel warf und seinen Vater am Kopf traf.

Eine Zeit lang wurde er zum Altsaxophonisten degradiert, als seine Bandkollegen beschlossen, dass er nicht singen konnte. Sie verließen die Band, um die Bro-Punk-Band Dead Boys zu gründen, und nahmen Songs der Rockets wie „Sonic Reducer“ und „Ain’t It Fun“ mit. Thomas und Laughner wechselten zu Ubu. Rocket from the Tombs trennten sich, ohne eine Platte aufgenommen zu haben, und hinterließen klassische Bootlegs wie A Night of Heavy Music, bis die Band 2002 mit der Sammlung The Day the Earth Met Rocket From the Tombs endlich ein angemessenes Vermächtnis erhielt.

Aber Thomas hatte immer noch mehr Ambitionen für Pere Ubu. „Die Band hat immer nach dem Grundprinzip gearbeitet, alles in die Luft zu werfen und zu sehen, in welche Richtung der Wind weht“, sagte Thomas 1979 zu Tom Carson vom Rolling Stone. „Wir sind intuitiv, wir arbeiten intuitiv. Wenn man es erklären kann, ist es nicht wert, getan zu werden.“

Ubu veröffentlichte eine Handvoll Indie-Singles, die auf der EP „Datapanik in the Year Zero“ und der 1986er Compilation „Terminal Tower“ zusammengefasst wurden. Auf der B-Seite von „Heart of Darkness“ befand sich „30 Seconds Over Tokyo“, eine Totenklage für einen Piloten aus dem Zweiten Weltkrieg, der bei seinem letzten Einsatz abstürzte und in einem Synth- und Gitarren-Sumpf verglühte. „Final Solution“ ist vielleicht ihr berühmtester Moment, eine wild-komische Teenager-Klage im Garagenrock-Stil von ‚Psychotic Reaction‘, ‚Summertime Blues‘ oder ‚Talk Talk‘. (Den Titel nahm er aus dem Sherlock-Holmes-Krimi ‚The Final Problem‘ – er hatte nichts mit Nazis zu tun. Thomas klagt: „Mom threw me out till I get some pants that fit/She just won’t approve of my strange kind of wit“ (Mama hat mich rausgeschmissen, bis ich mir passende Hosen besorge/Sie kann meinen seltsamen Humor einfach nicht akzeptieren) – bis die Gitarre wie eine nukleare Explosion einsetzt.

Laughner starb 1977 im Alter von nur 24 Jahren, zerstört von Alkohol und Drogen. (Seine großartige Karriere-Anthologie ist „Take the Guitar Player for a Ride“ von 1994; sterben Sie bloß nicht, bevor Sie „Amphetamine“ oder „Cinderella Backstreet“ gehört haben.) Ohne ihn nahmen Ubu ihr Debütalbum „The Modern Dance“ auf; die Presserei schickte es zurück, verwirrt über all die Verzerrungen. Es begann mit „Non-Alignment Pact“, einem von zwei Songs, die Hüsker Dü bei ihrem ersten Auftritt coverten (der andere war „Sea Cruise“ von Frankie Ford), und enthielt Juwelen wie „Street Waves“, „Laughing“ und „Over My Head“. In ihrer Heimat ignoriert, wurde es in Großbritannien, dem größten Markt der Band, massiv einflussreich.

Ihr Meisterwerk war jedoch „Dub Housing“ aus dem Jahr 1978, auf dem Thomas seine Sammlung von Tiergeräuschen, Grunzlauten, Schreien und Kreischen zur Schau stellte, eingebettet in industriellen Synth- und Gitarren-Fabriklärm. Für Ubu war Rock ’n‘ Roll „Caligaris Spiegel“, und Thomas machte Musik, indem er in diesen verzerrten Spiegel starrte und Stimmen für all die missgestalteten Selbstbilder schuf, die er darin sah. Nie war er liebenswerter als in „Navvy“, wo er über den manischen Slop-Beat der Band schrie: „I got these arms and legs, they flip-flop flip-flop.“ Im Refrain singt er: „Boy, that sounds swell!“ Die zweite Seite ist ein fröhlich verzerrter Groove aus Ambient-Sludge, von „Drinking Wine Spodyody“ über „(Pa) Ubu Dance Party“ bis hin zu „Blow Daddy-O“, bis schließlich die trostlose Ballade „Codex“ einsetzt. Wenn man in das Universum von Ubu eintauchen möchte, ist dies der richtige Einstieg.

Diese Platten (und die Rückseite von Dub Housing) ließen Cleveland für Außenstehende, insbesondere für Europäer, unglaublich romantisch erscheinen. „Eine riesige, heruntergekommene Fabrikstadt“, beschrieb Thomas sie im NME. „Da sind die Flats mit all dieser unglaublichen Industrie, Stahlwerke, die Tag und Nacht auf Hochtouren laufen, und das alles nur eine halbe Meile von den Wohngebieten entfernt. Das gibt ihnen das Gefühl, dass es hier für niemanden eine Zukunft gibt, und alle Musiker scheinen diese Tatsache zu lieben.“

Thomas war im Grunde ein Absolvent der Captain Beefheart Charm School, nie ein umgänglicher Mensch, der immer engstirnigere Musik machte, die Band auflöste und Soloalben aufnahm. Ubu feierte 1988 mit „The Tenement Year“ ein überraschend starkes Comeback, ein fröhliches Durcheinander, das vielleicht ihr warmherzigstes Album ist. Als Nächstes nahmen sie eine Reihe seltsamer Synthie-Pop-Alben wie „Cloudland“ mit Pet Shop Boys-Produzent Stephen Hague auf, die vor allem bewiesen, dass es schwer ist, Popsongs zu schreiben. Es war jedoch eine Erleichterung, als er zum Chaos von Raygun Suitcase (Hit: „My Friend Is a Stooge for the Media Priests“), Pennsylvania und Lady From Shanghai zurückkehrte. Mit Long Live Pere Ubu! adaptierte er 2009 Ubu Roi für die Bühne und spielte die Titelrolle in der Londoner Theaterproduktion Bring Me the Head of Ubu Roi. Als Kultheld inspirierte er großartige Hommagen, von „Crocus Says“ von Love Child bis „Lonesome Cowboy Dave Thomas“ von Manishevitz.

2003 gab es eine Überraschungsreunion von Rocket from the Tombs, darunter Richard Lloyd von Television, die auf Tour gingen und im Studio neue Songs für Barfly aufnahmen. In den 2000er Jahren begeisterte er seine Fans mit Auftritten von The Modern Dance auf Festivals. Aber er blieb ein kämpferischer Typ, der gegenüber Promotern, Publikum oder Interviewern zwanghaft aggressiv war. „Ich mache nur, was ich will“, sagte er 2011 gegenüber der Village Voice. „Wie oft muss ich das noch sagen? Ich brauche weder eure Zustimmung noch eure Anerkennung. Ich brauche nichts, was ihr oder das Publikum mir geben könnt. Ihr und das Publikum gebt mir nichts. Ich mache nichts für euch oder für das Publikum.“

Dieser Bartleby-Geist kam auch auf seiner Website Ubu Projex zum Ausdruck, einer seiner größten langjährigen Kreationen, einer Seite voller Regeln, Vorschriften und Grundsätze. „Pere Ubu erkennt Schwarmdenken nicht an.“ „Fast jeder Pere-Ubu-Song ist auf irgendeine Weise lustig und soll lustig sein.“ „David Thomas ist der alleinige Besitzer des nuklearen Auslösers.“ „Pere Ubu gibt sich nicht mit Ironie ab – sie ist die letzte Zuflucht der Willensschwachen und Feigen. Wir sind keine Feiglinge.“ ‚Wenn ein Mitglied die Grenze überschreitet, wird es zu einem Gift im System, das beseitigt werden muss.‘ ‚Der beste Gitarren-Einzelteil ist der, bei dem man die Finger am wenigsten bewegen muss.‘ Und vielleicht am grundlegendsten: ‚Der wichtigste Satz im Vokabular eines jeden Musikers (unten vollständig zitiert): ‘Nein.’“

„Pere Ubu wird niemals enden“, schwor Thomas 2011. “Ich bereite bereits meinen Nachfolger in der Band vor. Der Plan ist, dass er in etwa fünf Jahren übernehmen wird, oder früher, wenn er beim Songwriting schnellere Fortschritte macht.“ Aber er hat nie aufgehört; er hielt bis zum Schluss an Ubu fest, mit seinem noir-artigen Abschiedsalbum The Long Goodbye aus dem Jahr 2019 und dem Coda Trouble on Big Beat Street aus dem Jahr 2023, das eine Hommage an die Carter Family und die Osmonds ist. „Ich habe monatelang nonstop kommerzielles Popradio gehört“, erklärte er in seinen Notizen zu The Long Goodbye. „Das wollte ich umschreiben und neu erfinden. Popmusik sollte nicht ohne Bedeutung oder Wahrhaftigkeit sein. Wir leben in verzweifelten Städten und machen trotz des Gestanks weiter. Man findet nicht oft Antworten. Wenn überhaupt. Aber hier ist Popmusik, wie sie klingen sollte.“

Natürlich klang das ganz und gar nicht wie kommerzielle Popmusik. Stattdessen war es der akustische Gestank dieser verzweifelten Städte, in denen Thomas sich immer zu Hause fühlte. Das war die Musik, die er in seinem Kopf hörte, und es ist die Musik, die er sein Leben lang gemacht hat, bis zum Ende, immer auf der Suche nach demselben Herzen der Finsternis. Übersetzung: Deepl