UKJazznews Musiktipp: Steve Swallow – Winter Songs / ECM

Steve Swallows Musik ist ein Wunder und hat mich seit dem Tag, an dem ich sie zum ersten Mal entdeckt habe, in ihren Bann gezogen. Man hat das Gefühl, dass er Dinge tiefer erforscht als üblich, so als würde man etwas vor sich so lange betrachten, bis es sich zu bewegen beginnt, sich zu verändern. Für ihn ist dieses Etwas das, was man „funktionale Harmonie“ nennt, ein Teil des Grundstoffs von Tin Pan Alley und seinen Jazz-Ablegern. Swallow jedoch schafft aus dem, was wie ein einfacher Spaziergang mit Anfang und Ende erscheinen mag, ewige, Escher-artige Treppen und bewahrt so eine Art Orientierungslosigkeit, gepaart mit der angenehmen Vertrautheit des Klangs der Musik. Dieser Bandklang hat im Laufe der Jahre einige Wandlungen durchlaufen, ähnlich wie sein Bass: in den Siebzigern vielleicht ein wenig „knurrig“, in den Achtzigern und Neunzigern geschmeidig und gefühlvoll, in den letzten Jahren wundersam, tief und sanft – wie Daddy Bear im Vergleich zu Jim Halls Baby Bear. Aber er hatte immer eine gewisse Großzügigkeit an sich.
Melodien tauchen auf und verschwinden wieder wie Verkehrsschilder im Nebel, kreisen um kurze Motive, die sich zu einem Lied auszudehnen drohen, es aber nie ganz schaffen. Diese Themen haben etwas Ergreifendes, eine Art anmutige Unbeholfenheit, die mich an die kindlichen Züge von Monk erinnert. Aber „Winter Tales“ wirkt auch wie ein Album über Trauer, das, was Swallow in den Liner Notes als „das Bedürfnis, etwas zu tun, um jeden langen Tag zu füllen“ bezeichnet. Und während Musik ebenso sehr ein Prozess der Entdeckung wie der Schöpfung sein kann, merkt er hier an, dass „die Musik heranstürmte, um mich zu stützen“. Es ist, als hätte er einfach nur da sein müssen, um sie zu empfangen.
Die Band spielt mit einer fabelhaften Kombination aus Zärtlichkeit und Humor. „Four“ baut auf einer ständigen Reharmonisierung einer einzigen Note auf, und wieder lässt – wie bei Monk – die trügerische Eigenartigkeit auch eine gewisse Melancholie durchscheinen. „Three“ wirkt wie ein Gemälde, ein alter Meister, der sich in immer weiter spiralförmigen Spiegelbildern widerspiegelt und es irgendwie – durch das späte Auftauchen seiner labyrinthischen Melodie – schafft, sich aufzulösen. Der Pianist Gil Goldstein zaubert Melodielinien aus dem Nichts hervor und scheint, ähnlich wie Swallows häufiger Mitstreiter Steve Kühn, vertraute Formen wieder neu zu beleben. „Six“ swingt kräftig, sowohl Chris Cheek als auch Mike Rodriguez legen sich richtig ins Zeug, achten aber darauf, die Nachbarn nicht zu wecken. Adam Nussbaum und Swallow lassen vier Viertelnoten wie das Beste auf der Welt klingen, und Steve Cardenas klingt hier, als wäre er glücklich in einem Freddie-Green-Hut. Bei „Seven“ scheinen Gitarre und Klavier um die Akkorde herumzuwandern, ohne sich umeinander zu kümmern … aber das täuscht. Hier sind scharfe Ohren am Werk.
Ich könnte weitermachen und detailliert beschreiben, „was in jedem Stück passiert“, aber das scheint mir falsch. Denn die Wirkung, dieses Album in einem Zug anzuhören, gleicht dem Sitzen am Strand und dem Beobachten, wie das Wasser über den Sand fließt. Es ist immer wieder ähnlich und doch unendlich faszinierend. Nichts ist jemals vorhersehbar, und die einzelnen Stücke gehen ineinander über wie eine Welle in die nächste, ein Solo in das nächste.