Richard Williams – thebluemoment.com: Besuch bei meinem Freund Robert Wyatt

Die Fassade des Hauses von Robert Wyatt und Alfie Benge, einem hübschen georgianischen Haus in einer ruhigen Straße nahe dem Zentrum der Marktstadt Louth in Lincolnshire, war in Sonnenschein getaucht, als ich letzte Woche auf die Klingel drückte. Die Tür wurde von Dee, Roberts Schwiegertochter, geöffnet, die mich zu ihm hineinführte.

Ich kenne Robert schon seit Ende der 60er Jahre, als er noch bei Soft Machine war. Er und Alfie erzählen sich, wie ich Anfang der 70er Jahre, vor seinem Unfall, eines Abends im Ronnie Scott’s die Trauung vollzog, wobei ich ein zusammengerolltes Stück Silberpapier aus einer Zigarettenschachtel als improvisierten Ehering benutzte. Ein paar Jahre später wurden sie im Standesamt Sheen offiziell getraut, am Tag der Veröffentlichung des außergewöhnlichen Albums „Rock Bottom“, seines großartigen Albums von 1974, mit Songs, die unergründliche Gefühle ausdrücken.

Alfie war an dem Tag, an dem ich sie besuchte, in London, um ihre Augen behandeln zu lassen und Robert zum ersten Mal seit der Zeit vor der Pandemie wiederzusehen. Sie hatte mich gewarnt, dass sein Gedächtnis nach seiner Genesung von einer fast tödlichen Begegnung mit einer fiesen Krankheit namens Lewy-Körper-Demenz beeinträchtigt sei, obwohl „er viel weniger mit den Feen unterwegs ist als früher“. Und seine Sehkraft hatte sich nach der lang erwarteten doppelten Kataraktoperation verbessert.

Seine Augen leuchteten, als wir zu reden begannen, und sein Gespräch war genauso lebhaft und so unheimlich lustig, wie ich es in Erinnerung hatte. Eine Erwähnung dieser ersten informellen Hochzeitszeremonie veranlasste ihn, davon zu erzählen, wie er mit 10 Jahren Ronnie Scott zum ersten Mal begegnete, als sie beide in Robert Graves‘ berühmtem Haus auf Mallorca zu Gast waren (Roberts Mutter, Honor Wyatt, war mit dem Dichter befreundet und hatte ihren Sohn möglicherweise nach ihm benannt). Er mochte Ronnie und seinen Co-Direktor Pete King – dessen Name die kichernde Erwähnung von „The great smell of Brut!“ hervorrief. – und die ganze Atmosphäre des Clubs, in dem Alfie hinter der Bar gearbeitet hatte. Er erinnerte sich an den jungen Henry, der sich um die Garderobe kümmerte und den alternden Ben Webster jeden Abend sicher nach Hause brachte, wenn der große und trinkfeste Tenorist dort auftrat.

Wir sprachen ein wenig darüber, wie Robert es genossen hatte, drei Titel auf Artlessly Falling, Mary Halvorsons zweitem Code Girl-Album von 2020, zu singen, über Duke Ellington und über Gil Evans, eine weitere verehrte Figur, dessen „Las Vegas Tango“ Robert 1970 auf seinem ersten Soloalbum, End of an Ear, in eine hypnotisch eigenwillige zweistimmige Erfindung verwandelte. Und über das Jazzfestival 1971 in Berlin, wo Robert – der gerade die Softs verlassen hatte – vom Direktor des Festivals, Jo Berendt, für die Rhythmusgruppe ausgewählt wurde, die ein Violin-Gipfeltreffen mit Don „Sugarcane“ Harris, Jean-Luc Ponty, Michal Urbaniak und Nipso Brantner begleitete („Ich glaube, sie mochten mein Spiel nicht – ich war entweder zu rockig oder zu jazzig“). Als ich anmerkte, dass sich ein gemeinsamer Bekannter vielleicht „zu leicht verliebt“ hat, griff er zum Queue, summte den Anfang von „I Fall in Love Too Easily“ und erzählte, wie gerne er Chet Baker immer noch beim Singen solcher Lieder zuhört.

Ich blieb eineinhalb Stunden, länger als erwartet. Auf der langen Heimfahrt hörte ich mir Comicopera und …for the ghosts within an, zwei späte Meisterwerke. Alles in allem war es eine Freude festzustellen, dass Robert immer noch ganz er selbst ist, eine der originellsten und beliebtesten Persönlichkeiten seiner Generation, die immer noch ihr „improvisiertes Leben“ lebt, zwar keine Musik mehr macht, aber weiterhin seine sozialistischen Prinzipien verkörpert und damit die Beschreibung seines Freundes Brian Eno (in der ausgezeichneten autorisierten Biografie von Marcus O’Dair) rechtfertigt, der ihn als einen Menschen beschreibt, der ohne „eklatante Widersprüche zwischen dem, woran er zu glauben behauptet, und dem, was er als Mensch und als Künstler tut“, lebt.

Alfie wollte mir ein Exemplar von Side by Side überlassen, dem Buch mit Gedichten, Texten und Zeichnungen, das sie und Robert im Jahr 2020 veröffentlicht haben. „Es kam während des Lockdowns heraus“, sagte sie, „deshalb hat es nicht viel Beachtung gefunden.“ Ich sagte ihr, dass ich es bereits gekauft hätte. Falls es Ihnen entgangen ist, wäre jetzt vielleicht der richtige Zeitpunkt, dieses Versäumnis nachzuholen – vielleicht um den fünfzigsten Jahrestag ihrer Hochzeit (den offiziellen) zu feiern, der auf den 26. Juli fällt**: ein Meilenstein in einer bemerkenswerten, wunderbar kreativen und glücklicherweise dauerhaften Partnerschaft.

• Side by Side von Robert Wyatt und Alfie Benge ist bei Faber & Faber erschienen. Marcus O’Dair’s Different Every Time: The Authorised Biography of Robert Wyatt wurde 2014 von Serpent’s Tail veröffentlicht. Das Foto von Robert und mir wurde von seinem Sohn, Sam Ellidge, aufgenommen.

** Korrektur: In dem Artikel hieß es ursprünglich, dass der Jahrestag am 24. Juli ist. Es ist der 26. Juli. Alfie weist auch darauf hin, dass sie das Datum ursprünglich so gewählt haben, dass es mit dem ersten Tag von Fidel Castros erstem Versuch, die kubanische Revolution zu starten, zusammenfällt: dem Angriff auf die Moncada-Garnison im Jahr 1953. © Texte: Richard Williams

© thebluemoment.com, von Richard Williams, 1.7. 2024